□谢锐勤(广东省作家协会会员)

根，紧握在地下;

叶，相触在云里。

每一阵风过，

我们都互相致意，

但没有人，

听懂我们的言语。

——舒婷：《致橡树》

提起桂林，总会想到阳朔;提起阳朔，首先想到遇龙河;而提起遇龙河，你会联想到什么呢?我首先想到古石桥，它们虽与中国四大古桥无法相提并论，却别有一番味道。

名气最大的莫过于遇龙桥了，电影《刘三姐》的第一个镜头在这里开拍。遇龙桥建于明永乐十年(1412年)，单拱桥，长36米，宽4.2米，高9米。桥拱倒影如满月，连远处的山峰与倒影也跑到满月中，里面也有嫦娥和桂树吗?历经六百年风霜雨雪，桥面的石板被磨得光亮，如同月光温柔而不刺眼。桥两头被树木簇拥着，两侧长满翠绿的花草，遇龙桥成为一条名副其实的“花桥”。藤蔓短的垂荡在桥洞里，成为天然的门帘;长的斜垂到水面，似少女轻吻清波;风儿吹起，揭开古桥的面纱。咀嚼刘三姐的爱情，连缠绕的藤蔓也带着亲昵的情思。桥边，村民有的在闲聊、喝茶、哼曲子、嗑瓜子，有的在看书和做笔记，有的在闭目养神，这是遇龙桥边独有的生活吗?

富里桥造型最美，也建于明代，单拱桥，长30米，宽5米，高10米。富里桥高高拱起将河岸撑开，好像一张满弦的巨弓，似乎松开两岸就要骤然合拢，这是常胜老将军的神器吗?桥下随意横陈两张竹筏，筏上散落树叶，颇有“野渡无人舟自横”的懒散，缓和了满弓的紧张气氛。黄狗斜坐在桥最高处石板上眺望远方，目不转睛，它是在欣赏醉人的风景，还是等候耕归的农人?桥两头各有一棵古树，远看如两朵浮云低垂，两滴淡墨泼出空灵意境;近观粗干中空而皮多筋，枝条蜿蜒活像一幅群龙闹桥图。两棵古树如同一对天造地设的情侣，贴着桥，恋着桥，默默对视，一块块石板是一页页情书，传递着它们的绵绵爱意，它们在此相恋多少世纪了?

最古老的是仙桂桥。仙桂桥始建于宋宣和五年(公元1123年)，单拱桥，长25.8米，宽4.16米，高2.2米。桥位于阡陌之间，紧贴水面，流水湍急，喧闹千年。石面爬满毛茸茸的苔藓，石缝长满娇巧的小草，也许那不是野草，那是仙桂桥染色的胡须。桥下水草顺着水流舞动出万千身姿，鱼儿则调皮地穿梭于水草之间，鸭子三三两两的嬉戏，“嘎、嘎、嘎”欢叫，别有一番“白毛浮绿水，红掌拨清波”的情趣。桥边是正开万点黄的桂花树，鸟儿也在枝头唱歌，附近还有一池怒放的荷花，风儿吹过，桂花与荷花的香气盈满周身，为古桥带来年轻且清新的气息。老农坐在田头一手拉着黄牛，一手扶住水烟筒猛吸。眼前的生机勃勃不就是一首自然协奏曲吗?

相比身处城镇交通要塞或大江大河大湖的桥，遇龙河的古桥被阳朔可爱的馒头山和葱翠的田园所包围，生态更美丽;相比乡野平淡无奇或荒废破败的小桥，遇龙河的古桥历史更悠久、造型更优美、人居更和谐;相比中国四大古桥的雄伟或精美，遇龙河的古桥更富有生活气息、野趣与活力，有它们所不及的熨帖与亲切。仿佛从河边长出来，生机勃勃，自自然然不僵硬，大大方方不扭捏，相亲相爱，成为遇龙河的好伴侣。仿佛是村庄的守护神，安安静静不喧闹，实实在在不浮躁，一如既往地支撑起两岸的生计，成为村民的老朋友。

“俯仰终宇宙，不乐复何如?”山水的可爱、桥的温和与人的散淡相融合，似乎专属于阳朔这片土地，也不知是山水与桥的亲密滋养了村民的悠然，还是村民的平和滋养了山水和桥的贴心?在古桥边吃午餐，姜葱炒土鸡浓香紧致，蒜蓉炒油菜花清香爽脆，清蒸荔浦芋头甘香软甜。饭后泡一壶茶，躺在竹椅上听河上传来的山歌，我也成为阳朔的山野村夫了。“我爱你/不光因为你的样子/还因为/和你在一起时/我的样子。”不经意间就遇见了喜欢的自己，究竟是古桥进入了我的心中，还是我进入了古桥的怀中?