◎悠米

他有时候会说声“出去了啊”，但是因为口音的缘故，我听上去总感觉像“出息了哈”。然而我出息了吗？并没有

我之所以能跑满一万公里，最大的贡献当属通勤。

(资料图片仅供参考)

曾经有个说法，打工人一天的完美闭环来自于通勤。通勤就好比打工人的标配，和吃饭睡觉同等级别。听说世界上有个专有名词叫做“马尔凯蒂常数”，指的是人们普遍愿意接受半个小时的通勤时间。

这么一对比，我绝对属于极端通勤那一阵营里的。上个班得跨越南北半城，没赶上高峰的时候单程一小时起步，赶上高峰的时候没个准点。虽说不用天天，但每次通勤都是耐力与心态的大考验。

大多数时候，每当我开车出小区大门，总能遇到一位性格特别好的东北保安小哥。我猜他之所以对我印象深刻，一定是因为在我还是个新手的时候，当着他的面就把车开上了马路牙子，从此好长一段时间那个便道边沿都有我的轱辘印。不过，现在我的技术已经趋于平稳。他有时候会在我过杆的时候说声“出去了啊”，但是因为口音的缘故，我听上去总感觉像“出息了哈”。

然而我出息了吗？并没有。

车子只要一上二环路，大多数时候我的心态就要崩溃。打工人的一天从越走越堵的道路开始，北京的二环路很神奇，早晚高峰必堵车，非高峰时段随缘堵。尤其是一到天宁寺桥，早上迎着朝阳，傍晚直视夕阳，车是越开越慢，人是越来越挨晒。

在别人眼里不坐班可能是福报，但事实却是但凡八点以后到单位，想找个地方停车堪比登天。学校老师的车位不固定，地上地下的车位全是先到先得，加上学校允许学生开车入校，来得晚大概率是找不到好停的位置了，不是骑马路牙子就是得挤在两棵树中间。

科研楼的同事们都喜欢把车停在楼门口，人走的时候出了门就能上车，很是方便。这里面有很多人早早就成了人生赢家，比如有人岁数比我大不了多少，开的却是Panamera。停好车我拎着9.9包邮买的帆布包进楼，一边走一边感叹：啧啧啧，又是跨越阶层来上班的一天。

至此，一段耗费60多分钟的通勤结束。

曾经有段时间我一度认为通勤早晚会榨干我对工作的热情，直到某天我在脱口秀大会上听到一句很绝妙的话——只要足够绝望，就能真正包容。还别说，自从我“主动”对通勤这件事情绝望，心态立马180度大转变。我开始对畅通无阻的路况不抱任何希望，并且说服自己要接受从出发至抵达目的地间可能出现的任何情况。我告诉自己，我只是一个普通的打工人，上下班路上遭点罪全是正常事，平常心对待就好。

我也会默许有人在我排队出主路的时候“加塞儿”，我会主动假设人家是真的有急事，因此我没必要气不过狂按滴滴。没想到人家居然伸手给我比了“棒”，好吧，看来是真有事。

我也会在右转的时候让骑电动车的人先走，即使这个路口并没有信号灯。大多数时候他们都是成群结队地走，我让了第一位就得等这一拨儿人都过去。不过没关系，既然等了一分钟就别在乎再多等一分钟了。没想到居然有人朝我点头示意，好吧，看来今天我也是文明有礼好司机中的一员。

以前，蓟门桥往北，最里侧车道有几个小坑，那段路是我心情的晴雨表。如果心情好，路过颠簸的路面就会“人工配音”——“哒哒哒”，配完音还要自己快乐地笑上两声。如果心情不好，就默不作声地开过去。现在无论心情好不好，开过去的时候都会主动笑两声逗自己开心，因为我的终点在学院路，开到这里就离目的地不远了。

某天，当我停好车走进办公楼，居然和那位人生赢家一起等电梯了。原来她是一个漂亮姐姐啊！她说她有时候会看见我停车，感觉我的停车技术越来越好，一开始停个侧方要扭来扭去好几次，现在都是一把进。我们在一起聊天，她说其实她家也离学校特远，平时开过来也得一个多小时，我听到这居然内心平衡了许多。但她又说所以她就在这附近也买了套房，限号的时候就坐地铁，几站就到。

咳，终究还是难逃剧情大反转。

阳光很好，我在走廊里走。这边都是落地窗，所以采光特别好，眼前的路似乎也变得光明起来。生活嘛，就像通勤一样，一个人一个样，但无论如何，在新的一年里，还是要努力追着光跑。